食物吃喝官一个东北人的河南与郑州印象

这是“那旮观察”专栏的第21篇文章

今天说说郑州跟河南。起因，自然是上了热搜、火了抖音的富士康返乡工人大军。

可能在很多南方人的视角，东北与华北都是北方，民众接触了解的机会应该不少。其实不然。

我原本就认识一些河南朋友，主要是一些媒体从业者。年，也就是新冠元年，我因为一个商业书籍项目，往郑州来来回回跑了十几次，住的时间累积起来也不少。算是对郑州与河南有了一点了解。

了解只是一点，“深入”是谈不上的。人说第一印象常很准，我就聊聊对河南和郑州的第一印象，也许有助于我们理解疫情中不断出状况的郑州与河南。

吃吃喝喝

我到一个城市，首先想了解的就是吃。民以食为天嘛。而且我有一个好处，食性极其开放，几乎对任何地方的料理都保持了一点欣赏的能力，包括很多高黑暗值的料理。

那两年我第一次几乎跑遍华北诸省，对华北的饮食总的来说不大感冒。在郑州，这种印象加强了。

我总结了八个字：既不丰富，也少特色。

在南方生活已久，习惯了食材的丰富，觉得北方食物略显单调，这不奇怪。不过与东北相比，郑州或河南的饮食仍然让我觉得单一。这种比较其实在进入饭店后看菜单时就已经很明显了。

东北是一个多民族、多来源甚至有多国饮食文化烙印的地方。东北文化本身还是年轻的，这些原初文化的影响仍然鲜明。

其实所谓“丰富”，也就少不了“特色”，或者说，丰富的一锅菜里，每一样食材还是要多少维持着原有的面貌。所有的菜都一锅炖，就没有什么特色可言了。很多人对东北菜就有这样的错觉，但炖菜只是东北菜的一小部分，面目一团模糊的“乱炖”并非真正代表。

河南的饮食，似乎天生有一种模糊化、“乱炖化”的本能。

河南号称“中州”，所谓“四战之地”。按道理，四面八方的文化，都可能在此汇聚。但河南菜既缺乏一种强烈主体性，却又能将所有异地菜系的特色，“化胡为华”，像湖北湖南的鱼，山东的烧菜，内蒙陕西的羊肉，甚至陕西山西的面食，在河南都被漫不经心却又果敢地“同化”了。同样的事情也发生在上海，很多外地菜在上海菜馆里，都变得浓油赤酱并且甜腻了起来，哪怕是回锅肉。我一直说，在深圳吃到相对地道的各菜系容易，在上海，就要费点气力了。

我的朋友、河南媒体人孙旭阳提起家乡食物某些特征时，就颇为郁闷。河南的面食不少，其中很多都有一种黏黏糊糊汤汤水水的气质，比如烩面，胡辣汤，特别是一种叫作“糁”的汤。这种高碳水的嗜好对糖尿病人极不友好。

不消说，这是当年饥饿、苦难历史的产物。苦难让人同情感慨，但苦难结出来的花，往往并不是那么美好，它总是反映和折射出苦难的阴影。

很难用开放不开放、传统不传统来形容河南饮食传递出的这种气质。它既是守旧的、执拗的，却也是随意的、灵活的。这和很多地方饮食在近三十年的发展路数不太一样。比如东北，现在的东北菜，对于新食材和新料理技术的引入可谓大胆，至于烧烤，更是百花齐放百家争鸣。求新求异，却任何时候都能保留特质。大部分情况下，满族、朝鲜族、蒙古族、汉族、俄罗斯族……的做法，既互相影响融合，又分得足够清。你在东北任何地方都不难找到一家风味鲜明的、“纯粹的”朝鲜族菜馆，不必担心受到其他文化和菜系的“污染”。但我感觉，在河南，找一家纯粹的湖北菜馆，难。

郑州与河南

郑州是个大城。无论是人口还是GDP，都是如此。

我第一次到郑州出差时，刚好住在郑东新区金融机构最集中的那片。我特意绕过明亮富丽、堪比陆家嘴的楼宇正面，拐到背面小街上。然后看见很多邋遢、敷衍、马虎、破败的细节与角落。

那段时间，经常有些恍惚，如果不是早中晚人流很多的时段，在这里望出去，好像到了当年的曹妃甸。

郑州不是一个圆润完整的城市。特别是它的郑东新区和老城区，似乎是割裂的两个世界。街道上的年轻人，多少都有一点过早的暮气。整体观感，别说成都，就算比武汉也差了一些。就市民日常生活的生猛鲜活而论，恐怕都远不如长沙。

郑州与河南还不是一回事。

郑州差不多是一个移民城市，当然，更是一个工业城市。

我很晚才知道，在郑州和洛阳，有很多东北人的社群。源流可能是一个小区大院，也可能是一个整体搬迁的工业国企。但是跟在山东的东北人社群不同，他们与东北的联系显然少了太多。

郑州作为城市本身的历史并不算长。它的诞生与成长，主要依赖货运中心地位，其中最重要的两款，是粮与棉。这些都是严格垄断的行业。一般而言，这些行业密植深耕的地方，保守性都特别强，对于新事物新技术新观念，排斥得比较厉害。不独河南如此，其他类似本底的区域也都近似。

我估计，很多南方朋友到郑州，都会觉得郑州有点土气。包括那个大玉米。确实，郑州显然是一个不小的城市，而且有工业传统，但同时在工业城市里，它接地气的程度又特别高。

河南是农业大省，农民多，在全国名列前茅。在我多次的接触中，能清楚感受到，河南人从河南农村或一般地县到郑州工作生活，是一个巨大的命运跨越。这一点很多人不一定能理解。我举个例子，比如在东北，很少有人会觉得从一个地级市到长春生活是命运的巨大改变，甚至有很多人会对到长春生活嗤之以鼻。因为东北是一个老工业化社会，整体上比较均质化，长春与梅河口在生活环境上的差别，可能主要在量级上，谈不上质变。但郑州和商丘下面的一个县比较就不是如此了——这种观感来自于我采访中了解的几年前的信息，但我很怀疑，今天依旧如此。

这既是一种撕裂（反差），也是一种黏合（捆绑）。从郑州的角度，永远不能无视中原腹地的海量农民、巨大农村。从农村的角度，郑州既是贴身的，又是一个异质体。不用说金融区，就是公司、工厂，也与折叠的河南农村有很大差别。

你看，在河南，确实可以最好地读懂中国。

富士康来自海外的厂区，富士康来自农村的年轻工人，就这样在郑州相遇，又突如其来地破裂了。

“现实主义者”

河南人很多是彻底的现实主义者。

所有曾经经历过真正生存艰难的人群，都多少会保持足够多的现实主义。让很晚才从贫困中脱身的人仰望星空是很难的。

自然，彻底的“现实主义”，有时候不免显得鸡贼，或者狡黠，为了生存中的蝇头小利而极度精明却又相当凶恶的面貌。换一种表达，也可以是聪慧，精干，成熟。

在物质生活已经十分丰富的今天（但也就多数人而言吧），这种现实主义的表现已经不会过于赤裸裸，却充斥于日常的空气。

有些风俗习气，一比较就看出不同了。

比如喝酒。河南的酒局，连大部分河南人自己提起来，都承认是以搞醉客人为目的，不免手段就用得多些。相比之下，山河表里、唇齿相依的山东，在酒风上就要堂堂正正许多。

你别小瞧这一点“堂堂正正”的差异。年我曾经在山东跑了两个月，接触了不少山东企业家。山东人有保守的一面，但直觉来说，山东企业家做事，似乎瞻前顾后、顾虑重重的时候，要少很多。

山东、河南，民间社会的官本位意识都差不多在各省前列。相对而言，山东的官本位，迷信与面子的成分似乎多点，是真“信仰”；在河南貌似更现实功利一些。哪个好些，也说不上来。

从文化上，河南是一个多样性很强的省份。那年出差，我曾经接触的两位企业老板，一位是信阳人，一位是南阳人。信阳人是机灵变通的，南阳人则有一种倔强的坚持。他们都对自己的特点心知肚明，却也都有强烈的自我认同。

所有经历过贫穷苦难的人群，习惯了在小空间里自保与攻防，一旦精明起来，加上勤奋努力，个个都很强大。我所认识的几位河南媒体朋友，都是如此。

但从更大的样本来看，比如这次富士康的工人，则一方面是散沙化的个体自我，一方面又极度依赖群体、迷信权威。一有风吹草动，就会“浪奔浪流”。

也正是因为这些特质，这次富士康工人备受