不容易的小店,了不起地归来

“我们还活着！”有人说，能坚守到现在的小店，都是闯入决赛圈的选手。街头巷尾的特色小店，是一座城市经济发展的毛细血管，也是城市烟火气和人情味的承载。

岁末年初，记者走进上海十几家不同业态的小店，有的刚开业半年就受到疫情影响，有的做了几十年线下实体却赶上市场遇冷，这些决赛圈的选手，依然在跑着不一样的比赛。

“白天清完货，晚上就买票回家过年”

晚上七点，新七浦市场的门一个接一个关了，市场里的灯却一盏接着一盏更亮了。

一天中最人声鼎沸的时间开始了。“今天‘炸不炸’西装？‘炸’的，全部给宝子们炸完”“家人们看好了就把颜色大小打在公屏上”“给粉丝留十秒钟犹豫啊，不转账就踢单了”……此起彼伏的直播声，在店铺里响了起来。

七浦路服装批发市场是上海最大的服饰批发地，数以千计的小店扎根于此。过去，这里是不少实体服装店货源的集散地，巨大的黑塑料袋是买手们的标配；而如今，人流减少让批发的生意淡了，直播成为小店自救的最好选择。

这段时间，正是清库存回家过年的日子。

“以前哪需要开直播，实体店的生意都做不过来；年，一年只做了小半年的生意。”牛牛服饰店主周小白是个“新手主播”，1月5日是她正式开直播的第三天。她深知：左邻右舍都开了直播号，不能只是等客人上门。

直播刚两小时，周小白就因为违禁多次被平台提醒。“不知道套路、也不会话术，着急啊！那些大主播十分钟就能卖几十件。”她展示着自己的手机：开播一下午，只卖出去47件。

周小白并非最难的。唐女士卖力地在镜头前试着羽绒服，直播间里却只有两个观众，其中一位还在公屏上说，“退了退了”；另一家也好不到哪里去，“卖一件亏20块，但不卖就是全亏掉”。

快递小哥可能是市场里最受欢迎的人。他们拉着大拖车，一层一层收包裹。“我承包的这一层，一天几百件吧，天天就扎根在这。”服饰批发市场的车库入口，就是顺丰速运的中转站；小哥们也非常清楚哪些家是“大户”，总是优先包装。

周小白很羡慕自己楼上的店铺，主播吴小姐是个“老手”，上播游刃有余。5日早上八点开始，她已经连续直播了7个小时，收成不错，卖掉了大几百单，一场观众也有五位数。店里每个人分工非常明确：两位主播出镜，一位店员负责拣货，一位负责上链接和盯紧平台规则，甚至还有一位店员负责“捧哏”，“不转账就踢单了啊”“踢宝子做什么呀，再给她五秒钟，来倒计时”……

下播第一件事，吴小姐就拿起她的“吨吨杯”。“你得真诚，既要把产品做好，还要不断上新货，又要做好售后服务，更要回复公屏上每一个人的问题，否则粉丝们就不爱看了，年要冲击六位数的人数。”而就在吴小姐家隔壁，“六号”店铺一场直播的场观人次已经达到十几万人。

“你把东西做好吃了，做30年都有得做”

凌晨三点，老伴儿孙都还在休息，王成计已经起床。他要和面、调馅、熬酱、切菜，为自家葱油饼准备各种配料。“30多年了，这个事不能让别人干。别人调，味道就不对，老主顾一吃就吃出来了。”

王成计在上海做葱油饼已经30多年，很早就在长宁区北新泾开店的他，一直坚守着北渔路的门脸。每天，他的店要消耗掉多个鸡蛋、40斤面粉、10斤葱。

“好咪道”（即“好味道”的上海话发音）是街边老店“拴住”食客的法宝，但人情味更是不可替代的引力。早上六点，天还没亮，老主顾就陆续上门。几乎每个老主顾王成计都认识：这位家里是开店的、那位养的柯基叫“贝贝”，有客人一定要吃“双蛋韭菜”的口味……“他是社区卫生服务站的，一看就是又来加班了。”来了一位老主顾，王老板对记者介绍道。

锅烧热了就不能停下。七点还没到，快递单又“滴滴滴”地响了起来，王成计把门口的大锅交给小儿子王晓东，自己在屋内又支起了一口新锅，儿媳妇在门口负责打包收钱。

这样的忙碌从早晨开始，一直要持续到晚上十点半。午后订单少的时候，一家人会忙里偷闲休息一下，迎接“晚高峰”。“全年无休，第二天三点多又要起来，不过做了这么多年，也习惯了。打算做到15日，就回家过年。”王成计说。

擀面、涂油酥、抹猪油、垒上一大堆葱花，压制成饼，先煎后烘，才能做成一个焦脆的葱油饼。这手艺王成计教会了很多人，最让他自豪的是，“王记葱油饼”这个品牌是他带到上海的，如今已经成了名副其实的“家族企业”。

上海一共有五六家“王记”，分别是他的三个儿子、两个女儿，甚至亲家、老表开的，做的都是这“滋滋冒油”的生意。即便是个需要起早贪黑的老手艺，也没什么大的科技含量，儿孙们还是愿意跟着他，踏实、肯干，勤勤恳恳。

每一家“王记”，都有个调酱师傅，伙计可以换，这个“灵魂人物”不能走。在宁波路“王记”，王桥就是这个“灵魂”。她请了几个员工，自己也不能甩手，每天亲自调酱，“现在路上也没有游客，更不能让老主顾因为味道走掉了”。

在王桥的印象里，之前高峰时不排队半小时，都吃不到新鲜烤制的饼，狭窄的人行道上排着几米长的队伍，一天可以卖掉多个，60斤葱一天都能用完，现在一天只能卖掉多个。

做到1月5日，王桥暂时停了下来。她要开始一项新的大计划：装修。“花个六七万、装个‘网红店’。饼不会涨价，但口味还是要做到更好，争取让更多人来买。”王桥说，你只要把味道做好了，做30年也有得做。

“自己多一个选择，就多一条路走”

在杨浦区大学路上的谷川杂物店，你可以看到钢铁侠手办旁边，就是日本的狸猫玩偶；中古的摆件来自英国的调剂商店、日本的小村，数下来竟有多个地方的产物。

店主王俊并非天天都在，“回头客”来之前，有时需要在